“请问,村东头以前住过一个外来的人家,带着个小丫头,你们知道吗?“
几个老人互相看了看。
一个抽旱烟的老头磕了磕烟杆:“村东头?那是老周家的地。老周家搬走十来年了。“
“不是老周家。是一个女人,带着个小丫头,从南边来的。“
抽旱烟的老头想了想,摇了摇头。
旁边一个纳鞋底的老太太抬起头来,先看了杏娘一眼,又看了看李磬,末了,端详起她的脸来。
“你说的那个女人,是不是带着个玉佩?“
杏娘的心跳了一下。
“是。“
老太太把鞋底放在膝盖上,慢慢说:“她姓什么我不记得了。只记得她带着个玉佩,跟你这个一样。“
杏娘的手不自觉地伸进衣襟里,摸到玉佩。
“她在你这个年纪的时候来的村里。带着个小丫头,三四岁。在村东头租了间房子,住了有三年。“
“她做什么的?“
“不做什么。种点菜,做点面。“老太太顿了顿,“她做的面好吃。村里人有时候去她那儿吃一碗。她不要钱,给点菜就行。“
杏娘的喉咙紧了一下。
“后来呢?“
“后来走了。“老太太说,“有一天早上起来,人就不在了。房子空了,东西也没了。就剩灶台上一个碗,碗里有半碗面,凉了。“
老太太说着,低下头去,又纳起鞋底来。针穿过鞋底,拉出来,再穿进去。
“村里人后来去看过那间房子。灶台擦得干干净净的,锅里还有水。像是走之前把灶台收拾过了。“
杏娘站在原地,没吭声。
灶台擦得干干净净的。锅里还有水。
外婆走之前,把灶台收拾过了。
她忽然想起一件事。外婆在世的时候,每天收工之后,第一件事就是擦灶台。擦完了,再洗手,再摸一下玉佩。
这个习惯,杏娘也有。
雨后的风吹过来,带着泥土和青草的味道。远处的山在云后面露出一角,青黛色的。
“她从南边来的。“老太太又说了一句,“口音不是这儿的。说话尾音往下坠。“
尾音往下坠。跟昨天那个老人一样。
“老人家,她叫什么名字?“
老太太摇了摇头:“不记得了。村里人都叫她南边来的。“
杏娘在槐树下站了很久。
李磬站在她身侧,一声不吭。他从水囊里倒了一点水在掌心,递过去。
杏娘接过来喝了一口。水是凉的,从喉咙一路凉到胃里。
“走吧。“李磬说。
杏娘没有反对。