现在她懂了。
外婆说的不只是面。是日子。是路。是这一辈子怎么走。
心稳,手就稳。
她坐在这里,心不稳吗?稳的。她怕了三天,今天走进来,坐下来,手按在土上。温的。她的心就稳了。外婆把她的心放在了这里,等她来拿。
杏娘把手按在土包上。温的。
第一次进空间的时候。那时候空间只有一间小屋大,黑土只有巴掌大的一片,水洼还没有。
她蹲在那里,手按在土上,温的。她以为是错觉。又按了一下。还是温的。
那时候她不知道这温度是什么。现在她知道了。
是外婆。
她把手拿起来,放在旧布上面。布上的杏花被她的手掌盖住了。她坐了一会儿。
空间里的光线没有变。没有太阳落山,没有月亮升起来。
光就是光,均匀的,不亮也不暗。时间在这里是另一种走法。
外面天黑了,这里还是这样。外面天亮了,这里还是这样。
但土是温的。水在渗。菜在长。
这些不变。
杏娘慢慢站起身。
腿很麻。她扶着膝盖站了两息,等血通了。
她把旧布从土包上拿起来,折好,揣进怀里。
目光掠过土包。
土还是温的。花印在土上,浅浅的,布压过的痕迹。过一会儿就会没了。
杏娘转身,往回走。
走到黑土中间的时候,她脚步一顿。蹲下来,瞥了一眼白菜苗。
苗长得好。叶子厚,颜色深。再过两天就能摘了。
她起身,出了空间。
---
后厨。
杏娘洗了手。水是凉的,激了一下,手指上的泥冲掉了。
她走到灶台前,把面团从盆里拿出来。
面团醒好了。表面鼓着,按一个坑,慢慢弹回去。
她开始揉。
掌根推出去,面团弹回来。再推,再弹。节奏很慢,很稳。
小圆从门口探进头来。“杏娘姐,你刚才去哪了?“
“后院。“杏娘说。
“哦。“小圆没有追问。他看了一眼杏娘的脸色,把要说的话咽回去了。
阿菱从后厨探出头。“面好了吗?客人等着呢。“
杏娘把面团揉好了,分成剂子。“好了。“
她拿起擀面杖,开始擀面。
擀面杖推过去,面皮薄了。她擀得很匀,从中间往四周推。
小圆在门口擦桌子。阿菱在后厨热汤。铺子里一切照旧。
杏娘擀着面,心里很安静。
不是空的安静。是满的安静。像空间里的水洼,不大,但满了。不再渗了。不再缺了。
面擀好了。她切成细条,抖散,码在案板上。