“没事。“杏娘说,“在想中秋的单子。“
“哦。“
阿菱没再问。她切菜的声音,笃笃笃,一下一下,很稳。
杏娘把契折好,收进柜子里。
她走到门口,看了一眼外头。
天快黑了。长安城的灯火一盏一盏亮起来。常乐坊的巷子里有人喊“收摊嘞“,拖长了音。
中秋,三个多月。
够她把那桌面做熟了。
夜里,杏娘关了店门。
小圆和阿菱走了。铺子里安静下来。她点了一盏灯,走到后院。
然后她进了空间。
空间里,黑土边上,花椒树在空间的光线里站着。
不高,但树干粗实。叶子浓绿,结过一轮花椒,摘了,又冒出新叶。是外婆留下的那棵。
树下的黑土被杏娘收拾得干净,没有杂草。树干上有一道旧疤,是她刚接手那年冬天冻裂的,后来用布条缠了一冬,春天发了新芽,疤就留在了那儿。
杏娘蹲下来,伸手,指尖轻轻碰了碰那道疤。
“你也受过伤。“她小声说,“这不也长得好好的。“
她碰完树干,又去碰花椒。枝头还挂着几粒没收干净的花椒,红褐色的,圆滚滚的,在空间的光线里发着油亮的光。
她摘了一粒,放在手心里,凑到鼻子底下闻。
麻香冲上来,她眯了眯眼。
就是这味儿。外婆做面的时候,锅边总放着一小碟花椒。她小时候够不着灶台,就踮着脚看外婆把花椒撒进锅里,听那一声“滋啦“。
“外婆留下的花椒树。“她说,“种在空间里。你愿不愿意,跟我去做一桌面?“
空间里安静。水渗出来的声音,一滴一滴的。嗒。嗒。
花椒树的叶子,在空间的光线里,轻轻晃了一下。
杏娘看着那棵花椒树,看了很久。
这棵树,她刚来的时候还是棵小苗。头一年没结几粒花椒,她都舍不得摘。第二年结了半碗。今年,结了一小篮。
两年多。树长大了,她也站住了。
“好东西,值得等。“她低声说。
她起身,没有多做停留。出了空间,回到屋里。
躺在床上的时候,她把手伸进枕头底下,摸到玉佩和旧布。
温的。软的。
“外婆。“她在黑暗里小声说,“你留的花椒树,要跟我去做面了。“
她闭上眼睛,又睁开。
她忽然想起一件事。
太医署验花椒,验的是花椒本身。可她带进府里的,不止花椒。
还有空间里那两棵白菜、一把葱。
白菜是空间里长的。葱也是。要是太医署验出这两样跟府里供应的不一样,哪怕只是看着鲜嫩些,她怎么解释?
她翻了个身,把被子拉高一点。
“验就验。“她在黑暗里说,“白菜就是白菜,葱就是葱。长在哪儿,都是给人吃的。“
话是这么说。
可她躺了一会儿,又坐起来,披上衣裳,点了一盏灯,去了后院。
她得把空间里的葱和白菜,先安置好。