南边来的调子。
外婆生前,从不说自己是哪里人。街坊问起来,她就笑:“老婆子一个,哪儿不是家。“
可杏娘记得,外婆做面的时候,手上那套揉、擀、切、抖的手法,跟长安的师傅们都不一样。
长安人做面,讲究筋道,和面下手重;外婆和面,下手轻,揉得慢,像是怕揉疼了面似的。
外婆说过一句话:“面是有脾气的。你顺着它,它才顺着你。“
杏娘后来做面,一直记着这句话。
她伸手,摸了摸土包。
土还是温的。像有人在底下烧着一炉小火,慢慢地煨。
“外婆。“她低声说,“萧家的祖母要见我。她说,要跟我讲你的事。“
土包没有说话。它从来都不说话。
杏娘也不等它说话。
她坐了一会儿,想起萧公子那句话——“你这面,跟我小时候吃过的一碗,有点像。“
萧家,外婆,一碗面。
这三样东西,好像有一条线,悄悄串在一起。
她坐不住了,站起来,绕着院子走了两圈,又回到土包前蹲下。
“外婆。“她低声说,“你要是能说话,就告诉我,我该不该去。“
土包还是温的。安安静静的。
“你不说话,我就当你同意了。“
她把旧布叠好,收进怀里。
临出空间前,她回过头,把院子望了一圈。
黑土、葱苗、花椒树、土包。
这一方小院,是外婆留给她的。
萧家祖母要讲的旧事里,外婆,会是什么样子?
她不知道。
可她知道,明天,她得替外婆,去听听。她得替外婆,去看一眼那个记得她的长安。
出了空间。
躺在床上,她把手伸进枕头底下,摸到玉佩和旧布。
温的,软的。
她闭上眼睛,想着明天的事。
萧家祖母要见她,讲外婆的事。
外婆,你到底是谁?
她忽然想起上辈子,学做面的时候,师傅教她一句话:见长辈,带碗面。
空手上门,是客;带碗面上门,是自己人。
她翻了个身,迷迷糊糊地想:明天,带碗什么面呢?
祖母年纪大了,面要软,汤要暖。葱油面太冲,臊子面太油。
做碗热汤面吧。
汤要清,面要细,再卧个蛋。
外婆教过她的,汤清面细,是待客最体面的。
她想着想着,又想起一件事:面,得用空间里的面。
她做的面,用的是自己存的面粉,放了一夜,干爽筋道。明天天不亮就起来和面,揉足了,醒透了,再切得细细的。
汤底,用空间里的小白菜,再撇一勺葱油。外婆传下来的做法,一滴酱油都不放,清汤寡水,偏偏香得不行。
祖母要是吃上这一碗,心里那点话,兴许就好说出口了。
她把玉佩握在手心。
温的,像外婆的手心。
明天见了祖母,她兴许就能知道,外婆,你到底是谁?