“外婆,“她轻声说,“你留了两块布。一块给萧家,一块给我。“
她顿了顿:“萧家那块,你等着南边的人来取。我这块——你不让我找,那我就等着。“
土包没有说话。
杏娘也不等它说话。她把布往土包上理了理,让两朵杏花朝上,正对着自己。
土还是温的,贴着布,像外婆在听。
“你是不是早就想好了?“她问,“一块布,等一拨人。布放这儿二十年了,南边的人,一直没来。“
土包还是不说话。
“不来也没事。“杏娘说,“我就在这儿。你留的东西,我一件一件收着,慢慢过。“
她坐着,没起来。
空间里很静。静得只有水声,一下,一下,从水洼那边传过来。
她想起萧家祖母的话。
祖母说,外婆不是寻常人。
又想起祖母说的另一句:“二十年前,萧家卷进一桩案子。上头要查,底下要踩,一家老小,眼看着就要散了。是你外婆,出手救的。“
外婆救过萧家。救的时候,她才多大?
祖母说,二十年前,外婆比现在的她还小几岁。
一个年轻姑娘,孤身从南边走到长安,救了一户人家,种了一棵花椒树,留了一块布,就走了。
祖母还说,外婆走之前,留了一句话。
那句话,祖母没对她细说。可杏娘猜,多半是“不要找“之类的话。外婆这个人,帮完就走,不让人记着,也不让人欠着。
想起萧公子的话。景行说,外婆做面的法子,是南边的路数。他小时候吃过外婆做的面,一口就认出来了。
连景行都记得那碗面的味道。
一碗面,能让一个孩子记二十年。外婆做面的时候,是什么样的?
想起萧家那位老仆的话。铺子刚开那会儿,有个穿灰布衫的老人来吃馄饨,问她是不是一个人开店、馄饨是不是自己做的、玉佩是不是家传的。她答了,那人就走了。
后来她才知道,那是萧家叔父派来的。外婆走之前留了话:如果常乐坊有个姓沈的姑娘开了食肆,就去看看她。
外婆知道她会来。外婆留了一双眼睛,远远看过她一眼,确认她还在,就走了。不打扰。
可外婆留的话,只有这一句么?
她不知道。
所有的话,拼在一起,指向一个她够不着的地方。
南边。
南边有什么?外婆为什么走?那块布在等谁?
她不知道。她只知道,外婆把所有答案,都放在一个她够不着的地方。
“我不急。“她对着土包说,“你说等,我就等。“
她坐了许久。
久到空间里的光,好像都暗了一分。水声还是那样,一下,一下,不急不慢。
她把那两块布收进怀里,又摸了摸土包的土。
温的。
“你等我。“她轻声说,“我也等你。“
她站起来,走出空间。