“外婆,“杏娘在心里说,“你到底在躲什么?“
杏娘把信折好,收进怀里,贴身放着。
信纸有点厚,硌在胸口,温温的。
她忽然想起一件旧事。
小时候,有一回夜里下雨,她被雷声惊醒,爬起来找外婆。
外婆屋里的灯亮着,门虚掩着。她推开门,看见外婆坐在窗边,没睡,手里握着一块玉佩,看着窗外的雨。
她喊了一声“外婆“。
外婆回过头,脸上的神情,她到现在还记得——那不是害怕,也不是难过,是一种说不清的远,像是透过雨幕,看见了很远很远的什么地方。
外婆看见她,把玉佩收进怀里,招手让她过去,搂住她:“不怕,打雷而已。“
她贴着外婆的胸口,听见外婆的心跳,一下一下,很稳。
“外婆,“她问,“你睡不着吗?“
“嗯。“外婆说,“想事情。“
“想什么?“
外婆沉默了一会儿,说:“想一个人。“
“谁呀?“
外婆没有答。过了好一会儿,才说:“一个欠了账,还没还上的人。“
她那时候小,不懂外婆的意思,只觉得外婆的心跳,好像比刚才慢了一点。
现在她坐在柜台后面,摸着怀里那封信,忽然想:外婆说的“欠了账,还没还上的人“,会不会就是外婆自己?
外婆救萧家,是搭上了自己。
外婆欠萧家的,是那半个月的饭食。
可萧家欠外婆的,是一条命。
这笔账,到底谁欠谁,谁说得清?
她想起外婆留下的那句话——“不要找,等它自己来。“
外婆是不是在等什么人,来把账算了?
杏娘想起萧家祖母信里那句“她是被什么追着走的“,心里沉了一下。
外婆等的,和外婆躲的,会不会是同一件事?
杏娘不知道。
可她觉得,她离外婆的答案,近了一步。
杏娘想起萧家祖母在信里说,外婆救萧家后,连夜出了城,往南边去了。
南边。又是南边。
叶家村在南边。外婆往南边去了,又回到长安。
她来来回回地走,像是在找什么,又像是在躲什么。
“外婆,“杏娘想,“你留了地,留了玉佩,留了空间,留了这些话。可你没告诉我,你到底在躲什么。“
空间里安安静静的,没有人回答。
晚上,客人散了,铺子打烊。
杏娘进了空间,在土包前坐下来。
没浇地,也没看葱,就那么坐着。
“外婆,“她说,“萧家祖母写信来了。“
“她说,你救过萧家。“
“她说,你救了萧家之后,就离开了长安。“
“她说,你是被什么追着走的。“