他妈打过电话,他接了几回,说忙,挂了。
再后来,他妈就不打了。
他也没打过。
他坐在那条长椅上,看着那只狗。
那狗被抱着,被亲着,被叫“宝宝”。
他想起他妈。
他妈从来没叫过他宝宝。
他妈就是叫他“二福”,吃饭了,睡觉了,别惹你爸生气。
他妈给他洗衣服的时候,手泡得发白,指头都皱了。
他从来没说过谢谢。
他妈挨打的时候,他在旁边看着。
从来没帮过。
他盯着那只狗,盯了很久。
那女人抱着狗站起来,走了。
狗趴在她肩膀上,回头看了他一眼。
他也看着那只狗。
狗的眼神,他看不懂。
狗走了。
他一个人坐在椅子上。
太阳还晒着,暖洋洋的。
可他身上有点冷。
他忽然想,要是他妈现在在这儿,他会说什么?
说妈,我对不起你?
说妈,你这些年怎么过的?
说妈,我想你了?
他说不出来。
他妈要是在这儿,他可能什么也说不出来。
就坐着。
像以前一样。
他妈做饭,他吃。他妈洗衣服,他穿。他妈挨打,他看。
什么也不说。
他坐在那儿,坐了很久。
后来他站起来,往外走。
走到公园门口,他停下来。
回头看了一眼。
那只狗早没了。
只有那些树,那些草,那些走来走去的人。
他看了一会儿。