第四张,梁州。
第五张,荆州。
第六张,雍州。
第七张,京城。
第八张——
她停下来。
第八张是一张没有画完的地图。只画了一半,线条断在那里,墨迹被血浸过,晕开一片暗红。
她看着那张图,看了很久。
然后她把图叠好,把书合上,放在石桌上。
“你叫什么?”
“萧影。”
“你是她们的什么人?”
萧影沉默片刻。
“管泉的朋友。”
老妇人点点头。
“管泉……那丫头,我见过。瘦瘦的,不爱说话,眼睛里总像有事。”
她顿了顿。
“都死了?”
萧影点头。
“都死了。”
老妇人没说话。
她只是看着院子里的桃花。
三
过了很久,她开口。
“我是这里的庄头。”
萧影看着她。
“当年她们走的时候,我送她们下山。凌鸢走在最前面,沈清冰跟着她,胡璃边走边往本子上写东西,管泉和秦飒在后面说着什么,白洛瑶哼着歌,叶语薇和夏星在算盘缠,乔雀和石研在看地图。”
她笑了笑,笑容很淡。
“十个人,说说笑笑的,像去赶集。”
她停了一下。
“后来她们托人带信回来,说还要一段时间。我就等。等了一年多。”
她看着萧影。
“等到今天,等来了一本书。”
萧影不知道该说什么。
老妇人站起来,走到桃树下,伸手接住一片落花。
“她们走的时候,桃花刚开。现在桃花又开了。”
她把花瓣握在手心。
“可她们回不来了。”
四
萧影站起来,走到她身边。
“书里写的,是她们这一年的路。”
老妇人没回头。
“我知道。”
“我想把这本书印出来。让更多人知道她们做过什么。”
老妇人沉默片刻。
“印出来,然后呢?”
萧影愣住了。
“然后……她们就不会被忘记。”