等待移植可以不接触枪林弹雨,滕应为乐得其所。第一次见到l,沉默苍白的少年像是一块倔强的石头,不说话也不回应。滕应为把他当一个墙,把自己的愤世嫉俗、胆小怕事、自怨自艾都讲给l听。移植后,l情况转好,才对他说了第一句话:谢谢。
滕应为啊了一下:你不是自闭症。
很尴尬。
他一想到自己那些乱七八糟的心事全被l知道了,就执意要让l也告诉他一个秘密。
l是真的不会说话。
英语也差。
毫无修辞,平铺直叙的童年记忆,却莫名其妙让滕应为听得心塞了很多天。l的哥哥集齐了世界上所有的真善美,又坚强、又苦命,还疼他。滕应为想到沉默的母亲,和父亲如出一辙的大姐,心里又急又气…在亲缘这件事上,他倒是真的不如l了。
滕应为缠着l,多讲些,多讲些。
为了能知道l哥哥的事,滕应为第一次学了中文。
可是l也只记得这么多,干巴巴的话被两个人翻来覆去说,很快就什么都没有了。
l被缠的没办法,教了滕应为一首童谣。
——他哥哥哄他的
滕应为呆呆地,原来世界上有一种歌曲的形式叫“摇篮曲”。
有人会为了哄孩子睡觉,去唱歌。
滕应为说:“我母亲没唱过,我出生后一口奶都没喝。”
l说他也没有。
“你…你再唱一遍。”
l毫无感情的死鱼眼,拒绝。
平生第一次,滕应为想说,瞧把你得意的。你知道我父亲是谁吗?你赶紧抱我的大腿,哥带你去找你哥,然后咱哥也能过得好。可是他还没说话,l哇地吐了,病情毫无预兆地恶化。
之后的每次见面,都是滕应为站在无菌室外面,看里面插满管子的l。
滕应为一身血献了2个来回,l过世了。
临死前,l让滕应为讲他哥哥的故事,滕应为讲到口干舌燥,嗓子都劈了——护士说,l都硬了,让他走吧。滕应为不走,他扑过去:“你哥叫什么?l!你哥在哪啊?”
到远东的第一年,滕应为满打满算,失去12l血,一个战友。
他得到一个没头没尾的故事,一个仅存在于幻想中的人。
他想,如果母亲是l的哥哥就好了,能够坚强勇敢些,不再被父亲欺负。
他想,如果我是l就好了,有人会为我唱歌。
因为如果像l一样勇敢有名,滕应为就能改变自己的命运、改变母亲的命运。
滕应为反反复复看l的录像,学习他,成为他。
越来越安静,越来越沉默。
远东又一次迎来了一个战无不胜的影子。
滕应为觉得自己分裂出一个属于”l“的人格。
不在乎任何事,只为了完成任何能够升衔的任务。
他爬上去,回到本土,与父亲分庭抗礼。他惩处的人越来越有名,越来越难搞。但他还是赢。滕应为的圆滑让他擅长心理战术;l的无情让他不会犹豫。滕应为如鱼得水,所向披靡。
但他还有一点与l不同,l憧憬兄长,把他当哥哥。
滕应为不止把他当哥哥,他还把他当慈母、恩师、朋友、孩子、弟弟、勇气、月亮。
直到有一天,
他意识到——
纪慈,就是l的哥哥。
那个针锋相对的军火商人,滕应为的目标。
确认这件事的时候,滕应为两天两夜没有睡。
怎么会是纪慈呢。