周暮发火没有征兆。有时候是看见了不想看见的人,有时候是接了一个电话,有时候什么都不为。他摔东西的时候不说话,面无表情地拿起来就往地上砸。砸完了也不看,转身就走。
第二个星期,周暮砸了一个花瓶。
那天下午下着雨。周暮从外面回来,浑身湿透,脸色铁青。沈言初递上干毛巾,周暮没接,径直上了楼。五分钟后楼上传来一声脆响。沈言初上去的时候,走廊里的青花瓷花瓶已经碎了一地。
周暮站在碎片中间,赤着脚。
沈言初看见他脚底踩了一片碎瓷,血渗出来,和地上的水混在一起。
“您踩到瓷片了。”
周暮低头看了一眼,吼:“滚出去。”
沈言初去拿了医药箱,蹲下来,握住周暮的脚踝。周暮的脚踝很冰凉,沈言初用镊子把嵌在脚底的瓷片轻轻夹出来,周暮低头看着他,没有挣扎。
沈言初给他消了毒,缠上纱布,然后开始打扫碎片。
周暮靠在墙上,看着他蹲在地上捡瓷片,忽然说:“你不怕我?”
“怕您什么?”
“怕我砸你。”
沈言初把最后一片碎瓷捡进簸箕里,站起来,和周暮对视。
“您不会砸我。”
“你怎么知道?”
“因为您砸东西的时候从来不看人,您在跟自己生气。”
周暮的表情变了。那种懒散的、无所谓的神情从他脸上褪去了一瞬,露出底下某种更年轻、更脆弱的东西。但只是一瞬间,他又把那张壳子戴回去了。
“你很会看人。”周暮说。
“做管家的人,多少得会一点。”
周暮嗤了一声,转身回房间,关上了门。
沈言初站在走廊里,听见门后传来一声很轻的笑,或者是感叹,他分不清。
二
枫溪庄园在城北四十公里处,占地极广。主楼之外有花园、马场、一个小型酒窖和一片梧桐林。梧桐是建庄园的时候种的,到现在快一百年了,树干粗得两人合抱。
庄园里常住的人不多。周老爷子住在主楼一层,有专门的看护和佣人。周暮的母亲陈芸住在西翼,很少出来。沈言初来庄园两个月,只见过她两次。一次是在走廊上擦肩而过,一次是在花园里,她坐在轮椅上,被看护推着晒太阳,目光空茫。
沈言初听胡伯说过一些事。周暮的父亲周明远十年前去世了,车祸。陈芸在那之后精神就不太好,后来确诊了抑郁症,长期服药。周暮从小被周老爷子带大,性格倔强,不服管,换过好几个家庭教师,都教不长。
“小少爷其实不坏。”胡伯有一次喝了两杯酒,多说了几句,“就是……心里有事,不说。”
沈言初点点头。