我妈走的那年,我十九岁,刚考上大学。她是突然走的,脑溢血,送到医院的时候人已经不行了。我赶回去的时候,她已经躺在那里,脸上盖着白布,我掀开白布看她,她闭着眼睛,表情很安详,好像在睡觉。
我没有哭,从头到尾都没有哭。
我爸哭得站都站不住,大舅妈也哭,表哥也哭,所有人都哭。就我没哭。
我觉得那不是真的,我妈没有死,她只是睡着了,等一会儿就醒了。
可是她再也没有醒。
后来我去了大学,毕业后留在顺安工作,结婚,生小朵。这些年,我很少回老家,不是不想回,是怕回去。那个家,没有我妈,就不像一个家了。
有时候我会想,如果我妈还在,会是什么样子?她会不会也像婆婆一样,给我留饭,帮我带小朵,在阳台上等我回家?
想着想着,就会哭。
十一月底的一个晚上,我加完班回家,已经九点多了。推开门,家里很安静,客厅的灯关着,只有餐厅的灯亮着。
婆婆坐在餐桌边,面前放着一碗饭,一盘菜,还有一碗汤。她靠在椅背上,好像睡着了。
“妈?”我轻轻叫了一声。
她猛地醒过来,揉了揉眼睛:“颖儿回来了?我给你热热菜。”
“不用,你别忙了,我自己来。”
“不忙不忙,你坐着。”她站起来,端着菜进了厨房。
我跟进去,看到她打开燃气灶,把菜倒进锅里热。她的手有点抖,锅铲碰到锅沿,出叮叮的声音。
“妈,你吃饭了吗?”
“吃了吃了,我跟朵朵一起吃的。”
“那你怎么还坐着?”
“等你啊。”她说得很自然,“你一个人吃饭多没意思,我陪着你。”
我站在厨房门口,看着她佝偻的背影,眼泪差点掉下来。
那天晚上,她陪着我吃饭,我吃,她看着。我问她今天做了什么,她说去菜市场买了菜,去学校接了小朵,回来做了饭,然后就是等我。
“妈,你不用等我,你先睡。”
“睡不着,年纪大了,觉少。”
“那你看会儿电视。”
“电视没什么好看的。”她笑了笑,“我就想坐着等你回来。”
我不知道该说什么,低着头吃饭。
“颖儿啊。”她突然开口。
“嗯?”
“你妈走了多少年了?”
我愣了一下:“十三四年了。”
“那你爸一个人在家?”
“嗯。”
“他多大年纪了?”
“六十五。”
“六十五,跟我一样。”她叹了口气,“一个人,不容易。”
我没说话。
“你过年回去看看他,带上朵朵,让明远也去。”
“好。”
“你妈要是还在,看到你现在这样,肯定高兴。”她看着我,眼神温柔得让人想哭。
我放下筷子,深吸了一口气:“妈,你别说了。”
“好好好,不说了不说了。”她拍了拍我的手,“吃饭吃饭,菜凉了。”
那天晚上,我躺在床上,久久睡不着。周明远已经睡着了,呼噜声均匀地响着。
我拿出手机,翻到通讯录,找到我爸的号码,犹豫了很久,没有拨出去。
太晚了,他应该睡了。
第二天一早,我给我爸打了个电话。他接得很快,好像一直在等电话一样。
“爸,你最近怎么样?”
“好着呢,好着呢。”
“你吃饭了没?”
“吃了,煮了碗面条。”
“你别老吃面条,吃点有营养的。”