笔趣阁

第707章 二百六十七日（第5页）

“林砚。”他再次开口，声音有些干涩。

那人缓缓转过身。

陈默的呼吸停住了。

林砚的脸，比他记忆中苍老了太多。皮肤灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂，头花白，稀疏地贴在头皮上。他穿着一件洗得白的旧毛衣，袖口磨出了毛边。

但他的眼睛，还是那样静。

像深潭。

只是潭底，多了些东西。

“你回来了。”林砚说，声音平静，像在陈述一个早已预料到的事实。

“你……知道我会回来？”陈默问。

林砚没有直接回答，而是看向他外套内侧的口袋。

“你拿到了。”

不是疑问，是肯定。

陈默点头。

林砚沉默了几秒，然后说：“坐吧。”

陈默在另一把椅子上坐下。椅子很旧，坐上去出轻微的呻吟。

两人相对而坐，中间隔着一张蒙尘的桌子。雾从窗缝渗进来，在空气中缓缓流动，像无形的呼吸。

“信是我寄的。”林砚终于开口。

陈默没有惊讶。他从踏入林宅的那一刻，就猜到了。

“为什么？”他问。

林砚的目光落在他脸上，像在确认什么。

“因为你母亲，让我等你回来。”

陈默的心跳漏了一拍。

“她……知道你会寄信？”

“她知道。”林砚说，“她知道，总有一天，你会需要真相。”

“那她为什么不在生前告诉我？”

“因为她不能。”林砚的声音低了下去，“她怕你查下去，会死。”

陈默的指尖微微凉。

“她是怎么死的？”

林砚没有立刻回答。他站起身，走到窗边，推开一条缝。冷雾涌进来，带着潮湿的土腥气。

“她不是病死的。”他背对着陈默，声音被雾吞掉了一半，“她是被‘他们’逼死的。”

“他们是谁？”

林砚转过身，眼神在雾中显得格外幽深。

“你母亲信里没写完的那句，”他说，“是‘包括所有你以为安全的人’。”

陈默的瞳孔微缩。

“包括……你？”

林砚没有否认。

他只是看着他，眼神复杂，像有千言万语，最终只化作一句：

“我没能保护她。”

雾在两人之间缓缓流动，像一道无法跨越的河。

陈默站起身，走到林砚面前。

“现在，”他说，“换我来。”

林砚看着他，许久，才轻轻点头。

“那，从旧码头开始。”

第四章：旧码头

旧码头在镇子南边，靠近河岸。

陈默和林砚并肩走在雾中，谁也没说话。脚下的石板路湿滑，每一步都像踩在记忆的碎片上。

林砚走得很慢，偶尔会停下来，扶着墙喘口气。他的身体，比陈默想象的还要虚弱。

“你这些年……”陈默终于忍不住开口。

“活着。”林砚简短地回答。

陈默没再问。他知道，有些活着，比死更沉重。