从月日,到次年的月。
整整九十七页,九十七天的日记。
没有惊天动地的誓言,没有撕心裂肺的控诉。只有琐碎到近乎残忍的记录:
“月日。今天化疗副作用最严重的一天。吐了六次,胆汁都吐出来了。护士说,隔壁床的老太太走了,家属哭得很大声。我没哭。我只是在想,如果我也走了,林深会不会也哭得这么大声?后来想想,还是别了。他哭起来太丑,我不喜欢。”
“月日。头掉光了。我把剩下的头剪了,烧了。镜子里的人很陌生,像个被抽干了水的骷髅。我试着笑了一下,很难看。林深要是看到,大概会吓得把相机摔了吧。幸好,他看不到。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“月日。今天把《长夜将尽》的最后一批底片洗出来了。手抖得厉害,显影液洒了一地。但照片很好。比我这辈子拍的任何一张都好。因为每一张里,都有他。”
“月o日。医生说我时间不多了。我把所有东西都整理好了。笔记本、底片、钥匙,都放进了o号储物柜。我跟小陈说了,如果我走了,就让她在三年后,把箱子给林深。”
“三年。我算过。三年后,他应该已经走出来了。如果他还没走出来,那就让他再疼三年。疼够了,就该醒了。”
“月日。情人节。我给自己买了一束花,白色的雏菊。花店老板说,这花不吉利。我说,没关系,我本来就不打算活到明年。林深,情人节快乐。虽然,我再也不能对你说这句话了。”
最后一页,没有日期。
只有一行字,写得歪歪扭扭,像是用尽了全身力气:
“林深,别找我。往前走。”
林深合上笔记本,把它紧紧贴在胸口。
他终于明白,为什么是三年。
三年,是她给自己设定的“遗忘期”。
她算准了他会痛,会恨,会沉沦。但她更算准了,以他的才华,以他的骄傲,他一定会从废墟里爬起来,重新拿起相机。
她用自己的死,给他铺了一条通往神坛的路。
而她,甘愿做那块垫脚石,埋在泥土里,永不见天日。
“你凭什么……”林深对着空荡荡的房间,声音嘶哑,“你凭什么替我决定,什么是‘走出来’?什么是‘该醒了’?”
没有人回答。
只有窗外的鸟鸣,清脆得刺耳。
他站起身,走到书桌前,拉开抽屉。
最里面,压着一张泛黄的邀请函。
那是七年前,苏青亲手设计的《长夜将尽》展览邀请函。
他当时以为,展览取消后,这些邀请函都被她销毁了。
没想到,她还留了一张。
邀请函的背面,有一行小字:
“展览取消,但作品还在。它们在等一个懂它们的人。”
林深猛地抬头。
作品还在?
他想起那个女孩说的话:“箱子里是底片。”
他冲到暗房,打开那个金属箱。
他之前只看了最上面的底片,和那本笔记本。现在,他一层一层地翻下去。
三十个暗盒。
每一个上面,都贴着标签。
《长夜将尽·壹》
《长夜将尽·》
……
《长夜将尽·拾》
他拿起第一个暗盒,抽出底片,对着光看。
照片上,是一双男人的手。
骨节分明,指尖有常年按快门留下的薄茧。那双手正握着一台相机,镜头对准了窗外。
那是他的手。
他拿起第二个。
照片上,是他的背影。