我去医院复诊。
医生说:“你这个情况,可以做物理治疗。手部再训练,镜像训练,生物反馈疗法。
有些人能恢复到可以端杯子、写字不抖、甚至弹一些简单的曲子。你可以试试。”
我问:“能恢复到能上台弹肖邦吗?”
医生顿了一下,说:“很难。”
我说:“那我就不治了。”
医生劝我别放弃。
我不是放弃,是觉得没意义。
如果治疗不能让我重新按下琴键,那就算我“端杯子不抖”,也没有任何意义。
因为我整个人全部的价值就是钢琴。
我捏着病历,手还在抖,问:“一个只会弹钢琴的人,她的手废了,但她可以稳稳地端水杯。这叫治疗成功吗?”
医生没有回答。
我走出医院,坐在地铁站的长椅上,坐了很久。
心里什么都没有,又像什么都有。
我忽然想起一首曲子,德彪西的《月光》。
不是肖邦,不是李斯特,不是那些让我练到流血的大曲子。
是德彪西,那种声音像月光洒在水面上,不需要力量,不需要炫技,只需要静。
我记得那首曲子的左手是绵延的三连音,右手在月光的间隙里浮浮沉沉,像一只鸟贴着水面飞,翅膀轻轻擦过浪尖,不惊起一点水花。
我曾经练过它,在大学琴房里,练到第二个月,终于能把它弹得“像月光”。
那天下午我合上琴盖的时候,心情是好的。
可这种好,已经是很久以前的事了。
我抬手悬空,手指像摆在琴键上一样。
脑子里自动过了一遍《月光》的旋律,手指的肌肉记忆还在,琴键和声音的对应关系还在,但我的手指在抖。
我低头看着那十根手指。
它们细长、干净、骨节分明,是一双天生的钢琴手。
它们现在,正在为一段并没有在和弦上发生过的旋律而发抖。
我至今没想明白,我到底喜不喜欢钢琴。
如果我真的不喜欢,那我这双手弹不了琴,就应该是好事。
这样就没人可以再逼我了。
我就可以去找一份普通的工作,过一种普通的生活,去交朋友,去看电影,去旅行,天高海阔,自由自在。
可是没有。
该解放的,应该觉得松一口气才对。
我没有,我只是觉得坐在地铁站的长椅上,整个人像被掏空了一样。
没有轻松,没有解脱,只有空。
如果真的不喜欢,为什么我每次路过琴行,都会走慢一点?为什么我听到别人的琴声,会站在原地听很久?
可我真的喜欢吗?好像也没有。
钢琴从来没有给过我真正的快乐,它给过我疼痛、疲惫、恐惧、麻木,唯独没有给过我那种“热爱”的感觉。
也许在我很小很小的时候,它给过我。
五岁那年,周阿姨坐在阳光里弹《致爱丽丝》的时候,我是喜欢的。
但那太早了,早到我都记不清那个声音了。
后来,我坐在琴凳上的每一秒,都在为别人弹琴。