我后背抵着房门,手是抖的,咬着牙回应:“我要换衣服。”
我打开衣柜,拿出了那条白色长裙。
那条裙子我没穿过几次,每次都是上台表演才穿。
最后一次穿它,就是那场期末汇报,我走下台,再也没有上台过。
我换上它,对着镜子梳了梳头发,把那些分叉的发尾理了理。
我发现镜子里的自己有些陌生,脸颊有些凹进去,眼睛下面挂着两团青灰的颜色,像一块揉皱的抹布。
给自己画了个淡妆,然后我打开行李箱,往里面塞了几件换洗衣物。
我推着行李箱出了房门。
我妈本来看见我一身打扮,脸上还露出一丝笑意,但当她的目光落到我身后那只行李箱上的时候,笑僵住了。
“你推着行李箱要去哪啊?”
我说:“我想爷爷了,我要回乡下老家。”
她愣住了:“你爷爷都走了多少年了,老家房子里一个人都没有,你回去干什么?”
这句话像一根针,扎在心口受过伤的地方。
我红了眼眶,“当年爷爷走的时候,你说不想影响我钢琴考试,瞒着我,不让我回去,我连他最后一面都没有见到。
现在我弹不了琴了,我想回去给爷爷扫扫墓不行吗?我想住在爷爷的房子,回忆我唯一快乐的童年不行吗?”
她抓着我的行李箱:“不行!你现在这样的状态,我怎么放心让你一个人住在乡下?”
我终于吼了出来,“我现在是什么状态?是你无法控制的状态吗?王晓燕!你控制了我二十几年,还想控制我一辈子吗?
我什么都得听你的!你喜欢钢琴,我就练琴,练到双手残废!你喜欢你那个学生,我就得去和他相亲,然后嫁给他,是吗?
你是老师,是我妈,所以什么都管,什么都教,我就像是你的提线木偶,我这辈子都是为你活的!但现在,我活够了!”
她抓着行李箱愣在了原地。
我推开她,头也不回地冲出了家门。
我什么都没拿,穿着一条白裙子,在夜色里跑,像一个扯断提线逃跑的木偶,手脚不听使唤,踉踉跄跄,却拼命地跑。
“秦意绵!秦意绵!你回来!你给我回来!”
她在后面喊我,她的声音追着我,越来越远。
我冲下楼,冲出单元门,跑过小区空荡荡的广场,跑出大门,跑进一条道,跑过一条街,跑到一个偏僻的公交站台,跑不动了。
我坐在长椅上,大口大口地喘着气。
夜深了,四周很静,末班车已经开走了,路上没有行人,只有几辆车打着车灯从面前划过,光带扫过我的脸,又暗下去。
我坐在那里,白裙子在路灯底下反着惨淡的光。
我用手背去抹脸,抹到一手的水。
我一直在哭,只是自己没有听到。
我终于哭出来了,哭了很久,哭到眼睛发涩,哭到浑身发抖,哭到开始抽气才慢慢停下来。
背后发光的广告牌,白晃晃地照着我的后背,我木木地看着对面的马路,忽然看到,对面有一只灰色的狸花猫。
它坐在人行道边上,静静地看着我,不靠近,也不走开,就坐在那里,尾巴圈着前爪,像在等什么。
我看着它,晃了晃神。
灰灰。
它像灰灰。
可它不是。
灰灰早就丢了,丢在我还没学会叛逆的年纪里。
我盯着那只猫,喉咙里涌上一种说不清的酸涩。
我想喊它,张了张嘴,声音卡在喉咙里,出不来。
那只猫忽然抬起头,看向夜空。
我下意识地跟着它抬头。
漆黑的夜色里,一道流星划过。
我没有许愿,只是在心里轻轻地问了一句——
“我该怎么活?”