葛城看着那个香水瓶。
透过玻璃,他仿佛看到了另一个画面。
两年前,商场。
他经过化妆品柜台。
美里站在那里,拿着一瓶香水试闻。
脸上的表情,是少女特有的憧憬。
他当时想,应该给她买一瓶。
但他赶时间。
有会议要开。
有数据要分析。
有。。。。。。更重要的事。
所以他走了。
没有停留。
甚至没有打招呼。
现在想起来,那个背影有多孤独。
“包起来。”他说。
葛城家,车停在门口。
他坐在驾驶座上,看着二楼的窗户。
那是美里的房间。
灯还亮着。
透过窗帘,可以看到微弱的蓝光闪烁。
她在看电视。
在看她喜欢的特摄剧。
一个人,在深夜。
就像无数个他不在的夜晚一样。
葛城的手放在门把上。
但没有拉开。
他在怕。
怕推开那扇门后,会看到陌生的眼神。
怕那些错过的时光,已经变成了无法跨越的鸿沟。
怕他来得太晚。
“在还来得及的时候,珍惜那些你以为会永远在那里的人。”
神永的话再次响起。
葛城深吸一口气,推开车门。
客厅灯还亮着。
电视开着,放的是深夜新闻,但声音调到最小。
葛城美和子坐在沙发上。
手里拿着一本杂志,但显然没有在看。
她在等。
不是期待地等。
不是焦急地等。
而是习惯性地等。
就像等一个每天都会发生的程序。
丈夫会在某个深夜回来。
会轻手轻脚地走进书房。
会在黎明前离开。
就像一个过客。