笔趣阁

第606章 出发上（第1页）

叮叮叮叮叮——

床头那只白色铁皮闹钟响了，声音又尖又脆，闹钟搁在床头柜上，圆脸，白漆，两只小铃铛顶在头上，金属指针指着四点四十，秒针刚爬过最后一格，铃锤在两只铃铛中间来回弹了七八下，才慢慢停住。

那只闹钟跟了英子七年。从淮南到北京，从北京又带回淮南，铁皮上的白漆掉了好几块，露出底下锈红的铁。她修过三回，换过两次发条。修钟的师傅说，这钟老得该扔了。她说，它还能走。

这世上有些东西，旧得没了模样，可它还在走。走得慢，走得响，走得让人心疼。可它不停。一停，就真的散了。

英子睁开眼。

屋里还是暗的，窗帘缝里透进来一线灰白，落在天花板上，细细的一条。她躺了两分钟，翻身坐起来。白色安娜床，床头是弧形雕花，床单是碎花的，蓝的粉的搅在一起，被套浅灰纯棉。她把被子叠好，四个角拉平，枕头拍了两下，搁在床头正中。

她下床，穿上拖鞋，走到窗前。窗台上那盆绿萝，藤蔓垂到台面以下。她拿起喷水壶，白色的，长嘴，按了两下，水雾落在叶面上，一片一片打湿，水珠顺着叶尖往下滴。她拿抹布把台面上的水渍擦掉。

窗台擦了，书桌擦了，桌上那几本书码齐，最上面那本《小王子》搁在正中，书脊朝外。笔插进笔筒，椅子推回桌下。

她进卫生间洗脸刷牙。镜子里，一张脸还带着睡痕。她拿毛巾擦了擦，回屋换衣服。一件白t恤，领口干净，外面套一件卡其色风衣，翻领，腰带松松系了个结，下面一条浅蓝直筒牛仔裤，裤脚卷起一道，脚上一双白色帆布鞋。

头发扎起来，马尾，用一根黑色皮筋箍紧。她把随身的东西收进那只黑色双肩包，拉了拉链，又把银色行李箱从床底下拖出来。箱子不重，里面就几件衣服，几本书，一支笔。

她推开卧室门，走廊里黑着。她没开灯，摸着墙走到客厅。沙发上，常莹裹着一条薄毯，缩成一团，头发散在靠垫上，微微张着嘴，轻轻打着鼾。地铺上杜森和小年还在睡，小年缩在杜森胳肢窝底下，一条腿搭在杜森肚子上，脸埋在枕头里，呼吸又重又匀。英子蹲下来，把那条腿轻轻放回去，把被角掖了掖。小年翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。她伸手在小年头发上停了一下。

小年的头发又厚又卷，微黄，卷得毫无章法，他睡觉的时候总是一副要打架的样子，眉头皱着，小拳头攥着，好像梦里也有人跟他抢东西。

英子蹲在那儿，借着窗缝里漏进来那点光，看着小年的脸。这张脸有常叔的眉眼，有妈妈的鼻子，微黄卷曲的厚发贴在额角，睡着时嘴角微微上翘——那是常叔的得意，也是妈妈的倔。每一处都标着来路，每一处都写着归途。

唯独不像她。

她伸手，食指在小年额头上轻轻点了一下。她想起小时候，妈妈也是这样点她的额头，点一下，说“快长快大”。现在她也点小年，想说“快长快大”，嘴张了张，没出声。

她怕吵醒他。也怕吵醒自己心里那个想留下来的念头。

她站起来，膝盖蹲麻了，扶着墙缓了两秒。她没再看那张脸。

厨房在院子东侧，一间平房，木门推开时吱呀一声。她没开大灯，只开了厨台上方那盏小灯，黄黄的光，照着一小块地方。

厨台是大理石台面，嵌着不锈钢水槽。她从冰箱里拿出昨晚泡好的牛腱子，搁在案板上。刀快，她切得薄，一片一片码在盘子里。千张切丝，粉丝用温水泡着，豆饼也是提前晒好的，蒜苗切段，香菜切碎，辣椒面搁在小碟子里。

锅是不锈钢汤锅，烧热，倒油，油热了放葱姜，炒出味，倒水，水开了下牛肉片，撇浮沫，下千张、粉丝、豆饼，加盐，加一点酱油，转小火慢慢炖。汤在锅里咕嘟，热气冒上来，扑在她脸上。她拿袖子擦了擦额头。

另一个灶上，她摊煎饼。面糊是刚打的，里面磕了两个鸡蛋，撒了一把葱花，搅得匀匀的。舀一勺倒进平底锅，转一圈，摊开，薄薄一层，翻面，再翻，两面微黄，出锅，叠好，搁在盘子里。一共煎了六张。

汤好了，她关火，把汤盛进一个白瓷汤锅，端到客厅。餐桌是那张原木桌子，铺着格子布，她把汤锅搁在桌上，旁边摆碗筷，五个碗，五双筷子。辣椒碟，煎饼盘，都摆好。她转身回厨房，拿了那个淡蓝色的塑料菜罩，圆的，带个小提手，罩在汤锅和煎饼上。

她回自己屋里，从抽屉里拿出两个存折，一个是常松昨晚给的，一个是常莹的。她搁在桌上，又从作业本上撕下一张纸，拿笔写：

妈，常叔，姑姑，杜森：

我去合肥了。导师那边已经联系好了，安排我过去报到。你们不要担心。合肥很近，我空了就回来。饭我做好了，你们起来趁热吃，凉了用微波炉打一下。不要担心我。

妈，我长大了。这些年你和常叔撑着这个家，我都看在眼里。你别总想着我，多顾着自己。面馆别开太晚，腰疼就歇一天。小年调皮，你别总吼他。他已经跳级，念书进度本就比旁人快，不要再逼着他不停补课。早早压着他学，容易厌学。给他留出玩的时间，天凉，少让他吃凉东西。别让胡老板再喂他吃东西，他要控制饮食了。

常叔，你少抽点烟。你肺不好，每年冬天都会咳嗽，别不当回事。我妈性子急，你多担待。

姑姑，遇事别那么急躁，不要再和张姨斗嘴。最放不下的就是你们。

杜森，少玩手机，保护眼睛。等我放假，你带你女朋友来合肥，我请她吃饭。

我不在家，家里的事辛苦了。有空我就回来看你们。谢谢常叔、姑姑。你们给我的钱，存折放在桌上，我不能收下。请原谅女儿。你们保重身体。我到合肥，就给你们打电话。

英子

2005年10月14日

她把纸条搁在存折上面，两个存折压着纸条，搁在餐桌正中间。

她回屋，拎起行李箱，背上书包。她站在客厅里，看了一眼地铺上的杜森和小年，看了一眼餐桌上的菜罩，看了一眼那扇关着的卧室门。

她转身，拉开客厅门，走出去。

她拉开院门，巷子里也是黑的。路灯还亮着，黄的，照着水泥地面，有一摊水，是昨晚谁家泼的，还没干。她拉着行李箱，轮子碾过地面，咕噜咕噜。她往巷子口走，走得不快，也不慢。箱轮的声音在巷子里响，一下一下，越来越远。

她走到巷子口。巷子两边的墙是青砖砌的，年头久了，砖缝里长满苔藓，黑绿黑绿的，吸了一夜的潮气，腥湿。墙根有只野猫蹲着，黄眼睛在暗里发亮，看着她走过去，没动。

路灯把她的影子拉出来，细长的一条，拖在地上。她停了一下，回头看了一眼。巷子里面黑着，什么也看不见。她转回身，继续往前走。

行李箱的轮子碾过一片落叶，叶子碎了一下，又弹起来，跟着箱轮转了两圈，落回去。

她走出巷子，拐上大路。大路上有早班去火车站的公交车，公交车里坐着十几个人，有去早市卖菜的大爷，有背书包的中学生，有穿职业装的姑娘。没人看她。她坐在最后一排靠窗的位置，像一个跟所有人都没有关系的人。

车窗上凝了一层薄雾，她拿手指头在雾上画了一道，画到一半停了。那道印子慢慢被新的雾填上，没了。

她想，人这一辈子，是不是也是这样。你走过的路，你留下的印，都会被人忘掉，被时间填平。你来了，你走了，你哭过，你笑过，最后什么都不剩。

可她又想——蒲公英飞走了，根还在。妈在，弟在，常叔在。家也在。

家这个字，有时候是一根线，拴着你，让你走不远；有时候又是一把伞，撑开，让你敢往外走。她知道，不管她走多远，身后这根线不会断。只要她回头，妈就在那里。

她闭上眼睛。车在走，路在退，后面，越来越远。

“王老板！王老板！”

王强是被这声喊醒的。他睁开眼，阳光从阳台外面直直照进来，落在他脸上，刺得他眯起一条缝。

他躺在阳台那张藤椅上，身上还盖着昨晚那件外套，脖子僵得转不动，后脑勺像被人拿锤子敲了一夜。藤椅旁边的地板上，两箱益生啤酒空了，瓶子横七竖八躺了一地，有的瓶口朝里，有的瓶口朝外，烟灰缸里的烟头堆成了小山。一瓶五粮液也干了，水晶瓶倒在油纸旁边，瓶底最后一滴酒渗进油纸里，洇成一小片深色。

茶几上更乱。烤串的竹签横七竖八堆在油纸上，签子头上还粘着焦黑的肉渣。龙虾壳散了一桌，有的壳里还剩着黄，有的钳子没掰开，孤零零扔在碟子边上。花生米撒了一桌，有几粒滚到地板上。