美和子年轻时侍奉在夫人身边,曾在橘家主醉酒后有过一段不能见光的纠葛。她怀孕以后,家主为了遮掩丑事,命她改回娘家姓氏,又将母子安置在西院。莲没有被写进橘家的户籍,也不能继承橘家的姓氏,却的的确确流着与叶子相同的血。
莲比她早知晓此事,自那以后他才开始躲避她。
神社的拜殿不大,木门被风吹得吱呀作响。隼人将纸灯放在神前,昏黄的光照亮供桌,也照见墙边几簇从缝隙里生出的紫阳花。
叶子在神前跪坐下来。
隼人与莲一左一右坐在她身后,三个人的影子被灯火映在斑驳的木壁上,随着火焰轻轻摇晃,时而分开,时而又重迭在一起。
叶子从袖中取出那封信,放到莲面前。
纸张已经泛黄,右下角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给美和子的,上面只有寥寥数行字迹:
若诞下男婴,便随母姓,养于西院,不得入籍,更不可叫夫人知晓其出身。
莲只看了一眼便闭上了眼。
“你从何时知道的?”叶子问。
“你订婚以前。”
“原来如此。”她点了点头。
隼人拿起那封信,读到最后,指节渐渐收紧。他看向叶子,半晌后才问:“此事可曾查证?”
“美和子夫人已经亲口承认了。”叶子说,“父亲也没有否认。”
“这等丑事,只凭一封信。。。。。。”
“隼人。”她轻声打断他,“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的眼睛,只是我从前不肯留意罢了。”
隼人沉默下来。
雨声落在神社屋顶,仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的潮响。
“为何不告诉我?”叶子看着莲。
“你不该知道。”莲的声音很低。
“所以你是打算瞒我一辈子?”
“待你嫁入九条家,我便带母亲离开东京。此后不再相见,也就不必知道了。”
“当真体面。”叶子笑了一下,“你替我选了丈夫,替我决定该忘记谁,甚至替我决定何事可以知道。莲,你分明只是比我早出生两年,却总要装得像我的兄长一般。”
莲脸上的血色霎时褪尽。
“我本就是你的兄长。”
叶子久久望着他。风将细雨吹进拜殿,沾湿她鬓边的碎,也落在微微颤的睫毛上。她忍了许久,那点水光仍在眼眶里越积越深,一时竟分不清究竟是雨,还是无法克制的眼泪。
“可我从未把你当作兄长。”
“如今你已经知道了。”莲的下颌紧绷了一下,目光固执地落叶子手边那一小片暗色地板上。
“知道又如何?”叶子膝行向他靠近半步。
“叶子!”
莲抬眼,第一次用这样严厉的语气叫她的名字。
那一声在空荡的拜殿里撞出回音,说出口的瞬间连他自己也怔了一下。他放于膝上的手握得紧,用尽全身力气压抑内心不该存在的感情。
“我们流着同一个父亲的血。世俗不会允许,律法不会允许,连神明也不会允许。”
“神明若不允许,为何偏偏叫我们一同长大?”
可莲只是紧抿着唇,方才好不容易抬起的目光又仓促地避开了她。
没有人能够回答。
一旁的隼人伸出手,握住了叶子冰凉的手指。
“随我离开吧。”他望着她,一字一句说道,“橘家也好,九条家也好,皆可以舍弃。我会带你去无人认识我们的地方。”
“然后呢?”叶子怔怔地看向他。
“然后你想怎样生活,便怎样生活。再没有人能替你做主。”
“莲与美和子夫人呢?”她反问得很快,这条路她何止是未想过,在无数个日日夜夜里早已在心中将这条路走过无数遍,“父亲若知道我已经得知此事,会放过他们吗?橘家的名声若毁了,那些依附橘家过活的人又当如何?”
“这些都不该由你承担。”隼人的眉心缓缓蹙紧。