为什么我一点印象都没有?
他试图回忆,回忆自己的名字,回忆如何来到这个房间,回忆窗外那条街通向何方。
但大脑里一片空白,不是遗忘,而是彻底的“空”。
就像一间被飓风扫荡过的仓库,所有货物、所有标识、所有生活的痕迹都被卷走,只剩下空旷的四壁和满地灰尘。
只有……只有那个角落,似乎还残留着一点东西。
他集中精神,“看”过去——依旧是那个女孩的身影,静静地站在那里,远远的,模糊的,却像黑暗中唯一一点微弱却执拗的星光。
他知道她很重要,非常重要,比这个房间,比这双手,比他此刻空洞的存在本身都要重要。
可是,她是谁?
叫什么?
在哪里?
他用力去想,试图拨开那团笼罩她面容的光晕。
然而,一阵尖锐的、仿佛有钢针在脑髓里搅动的剧痛猛然袭来!
他惨叫一声(实际上只是喉咙里出嘶哑的抽气声),双手死死抱住脑袋,整个人从靠墙的姿态滑落,蜷缩成更紧的一团,倒在冰冷的床板上,身体不受控制地抽搐。
过了许久,那阵可怕的疼痛才像退潮般缓缓散去,留下的是更深的疲惫和恐惧。
他不敢再尝试回忆了。
那个女孩的身影,成了他混沌意识中唯一可以确认的、不能触碰的珍宝,也是唯一能引剧烈痛苦的禁忌。
接下来的两天,他像一具失去灵魂的躯壳,在房间里缓慢移动。
靠着残存的动物本能,他找到角落里半袋不知道什么时候剩下的、已经有些受潮的饼干,就着凉水,一点点咽下去。
他不敢出门,外面那个陌生的世界让他感到本能的畏惧。
大部分时间,他呆坐在床边,或蜷缩在床角,眼神空洞地望着前方,偶尔嘴唇翕动,无声地重复着那个模糊的音节:“闺……”。
时间对他失去了意义,白天黑夜只是窗外光线的明暗变化。
第七天下午,一阵急促的敲门声打破了房间里死寂的平衡。
“周海!周海兄弟!在不在?”是一个中年女人的声音,带着明显的不耐烦。
周海被敲门声惊动,茫然地抬起头,看向那扇斑驳的木门。谁?谁在叫?周海……是在叫我吗?他迟钝地想着,却没有动。
敲门声更重了,变成了拍打,门板砰砰作响,震落下些许灰尘。“周海!开门!知道你在里面!别装死!”
周海犹豫了很久,才慢吞吞地挪到门边。
他没有立刻开门,而是将耳朵贴在冰凉的门板上听了一会儿。
外面的女人似乎更烦躁了。
他最终颤抖着手,拉开了老旧的门闩,将门打开一条狭窄的缝隙,只露出半张脸——头如同乱草,油腻板结,深陷的眼窝里,那双三角眼布满了血丝,眼神涣散而迷茫,脸颊因为高烧退后的虚脱和营养不良而深深凹陷下去。
他整个人看起来,像一株被暴风雨摧残后即将彻底枯萎的野草。
门外站着的是房东大姐,一个五十岁上下、身材微胖、面容精明的女人。
她戴着严实的n95口罩,看见周海这副样子,眉头立刻拧成了一个疙瘩,下意识地后退了小半步,眼神里充满了警惕和嫌弃。
“周海兄弟,该交租了。”她开门见山,语很快,仿佛想尽快结束这场对话。
周海呆呆地看着她口罩上方那双透着不耐的眼睛,努力理解着她的话。
交租?
交……什么?
他眨了眨眼,脸上的肌肉因为茫然而显得有些僵硬,那副丑陋的五官此刻看起来更加蠢钝。
“交……什么?”他的声音嘶哑干涩,像是砂纸摩擦。
房东大姐的耐心瞬间耗尽。
“交租!房租!今天是十五号,该交这个月房租了!”她提高了音量,每一个字都像小锤子砸出来,带着明显的怒气,“跟你说了多少遍了?合同上白纸黑字写的!跟我这儿装什么傻充什么愣?”
周海被她突然拔高的声音吓了一跳,脖子缩了缩,眼神里的迷茫更浓了,甚至透出一丝孩童般的无措。
他挠了挠自己油腻打绺的头,这个动作让他看起来更加邋遢不堪。
“交……交啥?俺……俺不懂……”他喃喃着,方言不自觉地冒了出来,那是他潜意识里最熟悉的语言模式,却与眼前的情景格格不入。
“不懂?”房东大姐的音调尖利起来,她上下打量着周海,目光像探照灯一样扫过他茫然的脸,身上脏污的睡衣,最后投向门缝里那片昏暗杂乱的房间内部。
她的眼神从最初的愤怒,逐渐变成了怀疑、审视,最后沉淀为一种冰冷的、属于生意人的计算和决断。
她看到了墙角那个瘪塌的、印着模糊化肥字样的破旧编织袋,看到了床上那团看不出本色的、薄得可怜的被子,除此以外,这个房间空荡得令人心寒。