她心里那点因为疫情而对租客产生过的、微乎其微的怜悯,此刻彻底熄灭了。
这不是一个暂时遇到困难的租客,这很可能是个脑子出了毛病、再也付不起钱的累赘。
她深吸一口气,口罩随之起伏,再开口时,语气已经降到了冰点,没有了丝毫情绪波动:“周海,我看你这样子,也不像能拿出钱来的。咱们也别废话了。按照合同,你拖欠房租,我有权收回房子。今天就搬吧。”她顿了顿,目光锐利地盯着周海那双依旧茫然的三角眼,“自己收拾东西走人,大家都体面。别逼我打电话叫人来‘帮’你搬,那场面可就不好看了。”
周海仍然愣愣地看着她,房东话语里大部分词汇对他而言都如同天书。
“合同”、“收回”、“体面”……这些概念在他空白的脑海里激不起任何涟漪。他只捕捉到“搬”、“走”这几个简单的字眼,以及女人语气里不容置疑的冰冷。他张了张嘴,想说什么,却什么也说不出来,只是喉咙里出嗬嗬的声响。
房东大姐不再看他,仿佛多看一眼都会玷污自己的眼睛。
她最后扫了一眼房间,丢下一句:“二十分钟。我二十分钟后回来,希望你已经离开了。”然后,她毫不犹豫地转身,高跟鞋踩在水泥楼梯上,出清脆而渐行渐远的“嗒嗒”声,每一响都像是最后的倒计时。
门,被周海无意识地轻轻掩上,隔绝了外界最后一点可能(尽管冰冷)的联系。
他背靠着冰凉的门板,缓缓滑坐在地上。
地板的寒意透过单薄的裤子渗入肌肤,他却感觉不到。
脑子里依旧空白,只是本能地对即将到来的“变化”感到不安和恐惧。
二十分钟后。
他没有多少东西可收拾。
那身洗得白的工装,他换上了,外面套了件更破旧的棉外套。
几双袜子,有的破了洞,他卷起来塞进编织袋。
床头那个搪瓷缸子,他拿在手里看了看,也放了进去。
最后,他费力地将那床薄被卷起来,用一根不知道从哪里捡来的塑料绳勉强捆住。
那个破旧的编织袋,装了这点东西,也才半满。
他左手拎起编织袋,右手夹着被卷,站在房间中央,最后一次环顾这个他住了好几年、此刻却陌生无比的地方。
窗台上的枯枝,墙上的水渍,摇晃的灯泡……没有任何东西能唤起他的记忆或留恋。
他拉开门,走了出去,没有回头。身后的房间,迅被走廊的昏暗吞噬,重新归于寂静,仿佛从未有人居住过。
楼下的巷子狭窄而阴暗,两边墙壁贴着各种疏通管道、刻章办证的小广告。
周海站在巷口,午后的阳光斜射过来,有些刺眼。
他眯起那双三角眼,茫然地左右张望。
街上行人不多,都戴着口罩,步履匆匆。
有人从他身边走过,瞥见他邋遢的样子和手里的行李,立刻嫌恶地别开视线,加快脚步绕开,仿佛躲避什么不洁之物。
无形的屏障,比口罩更加厚实,将他隔绝在正常的社会流动之外。
该去哪里?
他不知道。
脑子里似乎有一个模糊的地点印象——一个很大的仓库,里面堆满了各种旧家具、电器,空气里有灰尘和铁锈的味道,还有工头粗声大气的吆喝……那是搬家公司吗?
他在那里干活?
可是,仓库在哪儿?
往左走?
还是往右走?
那条街叫什么名字?
他试图从眼前的街景中找出与记忆碎片匹配的线索,但一切都是徒劳。
眼前的街道、招牌、行人,对他而言全是陌生而混乱的符号,无法解读,无法关联。
他只能凭着本能,选择一个方向,拖着那条瘸腿,一歪一正地向前挪动。
编织袋蹭着他的裤腿,被卷夹在腋下有些不适。
他走得很慢,不时停下来,更加茫然地四下看看。
走过一个路口,再拐一个弯,刚才那栋旧楼便彻底消失在视野和记忆的定位中。
他,彻底迷失了。
白天,饥饿成了最直接的驱动力。
他开始在城市的边缘游荡,寻找一切可以果腹的东西。
他的活动范围逐渐固定在几个有餐饮店的后巷和大型垃圾桶聚集点。
他学会了蹲守,蜷缩在垃圾桶旁不易被注意的角落,像一头等待时机的、肮脏而疲惫的野兽。