那年北海道的深夜，带着一身惊人天赋的少年与少女，在空旷的球场划下了命运的结线。来自东京的天才天野御清，脸上永远挂着优雅温和的微笑。只有真正踩过界的人才会知道，那份温柔底下藏着多少不容置疑的冷静与坏心。来自北海道的风见悠希，清冷淡漠，左手挟着可怕的球感，却也封印着不能碰的旧伤。在哥哥风见翊【绝不能让她用左手打球】的冰冷铁律下，天野接过了管教的重任。鞋拔落下的清脆声、藤条与皮拍带来的震慑、球场中央长达三小时的罚跪，还有令人闻风丧胆的魔鬼特制汁，渐渐成了他们之间独有的语言。当悠希一次次冷静地选择愿受的代价；当天野替她挡下兄长的暴怒；当风见在最冷硬的规矩里，仍不肯放开妹妹的左手——他们才慢慢明白，真正把人困住的从来不是疼痛，而是不敢交出去的害怕。雷雨会过去。而有人会在雨后，仍替你留住一点温柔。