唯有读书,能打破眼前的桎梏;唯有知识,能解答心中所有的困惑;唯有走进更高的学府,能让自己跳出固化的命运。
就在他暗自下定决心、准备蛰伏再战的时候,林场里开始悄悄流传起新的风声。
有人私下议论,1977年将彻底取消工农兵学员推荐制度,不再以推荐选拔的方式招录大学生。
这意味着,沿袭多年的特殊招生模式彻底落幕,公平的考试招生时代,即将真正到来。
细碎的消息在知青群体中悄悄蔓延,没人敢大肆宣扬,却在每个人心底埋下了希望的种子。
所有人都敏锐地察觉到,一场翻天覆地的时代变革,正在悄然酝酿,属于他们的机会,终于要来了。
1977年10月21日,清晨六点半,天刚蒙蒙亮,山间的雾气还未散尽,潮湿的凉意浸透山野。
林场村口的有线广播,准时响起了熟悉的播报声,清亮的嗓音穿透晨雾,传遍林场的每一个角落。
短短几分钟的播报,字字铿锵,震彻山野,瞬间点燃了所有知青沉寂多年的热血与希望。
正式官宣:全国高考全面恢复!
停滞十一年的高等教育招生考试,正式重启!
那一刻,正在洗漱、准备上工的金光耀,手里的搪瓷缸“哐当”一声磕在石头上,水花四溅。
他怔怔站在原地,浑身血液瞬间沸腾,积压多年的迷茫、不甘、压抑,在这一刻尽数消散。
所有的等待都有了意义,所有的坚守都迎来了曙光。
他抬头望向远方的山峦,眼底重新燃起耀眼的光芒,心底有个声音无比坚定,响彻五脏六腑。
我要考试!
我要读书!
我要靠自己,解开所有困惑,改写自己的人生!
这份滚烫的信念,支撑着他,也支撑着无数知青,在贫瘠的山野里,开启了一场孤注一掷的逆袭征程。
很多人不知道,金光耀的求学底子,差到超乎所有人的想象。
1966年,彼时的金光耀年仅十二岁,刚刚读完小学五年级。
本该在1967年顺利小学毕业、升入初中的他,被迫中断学业,彻底告别课堂。
整整两年时间,他无学可上、无书可读,只能懵懂游荡在街头,成了无所事事的闲散少年。
整整两年,他的知识储备彻底停滞,每日虚度光阴,白白浪费了最宝贵的求学时光。
1968年,校园短暂复课,金光耀终于得以重返校园,继续接受中学教育。
可那三年的中学时光,早已没有半分正常教育的模样,完全是流于形式的走过场。
彼时的教学体系彻底颠覆,物理、化学等理科课程全部取消,取而代之的是工农业基础知识课,侧重劳作实践,毫无理论教学可言。
语文课不再研读经典课文,通篇学习毛主席着作、革命诗词,主打思想学习,摒弃文学积累。
数学课教学极度简化,整整三年中学时光,仅仅学到一元一次方程,连基础的函数、几何都未曾接触。
外语课更是形同虚设,只背诵几句简单口号,没有任何系统学习。
老师不敢认真教,学生没法踏实学,课堂秩序混乱,教学质量惨淡。
1971年,金光耀草草中学毕业,看似完成了基础教育,实则真实学历水平,仅仅停留在小学五年级。
他不懂理化、不通外语、数学基础薄弱,连最基础的初高中知识体系都未曾接触过。
走出校园的那一年,时代号召青年上山下乡、支援乡村建设。
十八岁的金光耀,和无数同龄人一样,怀揣着朴素的理想,响应号召,主动报名奔赴乡村。
如今回望,他无比清楚,当年的所谓“自愿”,多半是少年人的随波逐流、跟风盲从。
年纪尚轻的他,没有独立思考的能力,没有清晰的人生规划,只能跟着时代洪流,被动前行。
自此,他扎根黄山茶林场,一待就是六年,从青涩少年成长为靠谱的连队连长。
六年里,他日日下地劳作,种茶、垦荒、修路、伐木,样样重活累活冲在前面,勤勤恳恳、任劳任怨。
他始终坚守初心,坚信汗水能改变命运,劳作能建设乡土,从未有过半分懈怠。
可时代的浪潮瞬息万变,随着伟人逝世,整个社会的氛围悄然转变,曾经笃定的信念,逐渐崩塌消散。
无数和金光耀一样的青年,陷入了前所未有的迷茫与困惑,看不清前路,找不到方向。
也正因如此,恢复高考的消息传来时,他才会如此激动,如此义无反顾。