「信。」
她在我怀里没动弹。过了一会儿呼吸均匀了一些,嗓音从气声变回了她平时那个偏低偏沙的音色,带着一点鼻音:「碗碎了那个你等会儿扫,扫了把地拖了。桌面用湿布擦一遍再用干布擦一遍。碗已经碎了就算了去超市再买一套。」
「行。」
「还有沙发垫弄脏了的那块今天就洗了,别放过夜。」
「行。」
「还有你……」
「嗯?」
她的声音又变得很轻了。虫子爬过纸面一样的音量。
「你……你刚才在餐桌上……跟我说那些话的时候……是不是……挺开心的?」
「嗯。」
「……蛮好的。就是我说那些……太……太丢人了。」
「没有。」
「有。特别丢人。我一个三十八岁的女人。在餐桌上面。」
「妈你说的那些词儿哪学的?」
她在我肋骨上面狠狠拧了一下。
「给你爸打电话吧。」她从我怀里坐起来了。揉了揉眼睛,从床头柜上面拿了纸巾擦了擦鼻子。站起来的时候又软了一下扶着床头柜才站稳。
从柜子里面扯了条裤子穿上了。短袖从腋下拽了下来。用手指头梳了两下头发。从床头柜抽屉里面摸出了一片药吞了。
然后拿起了手机。
翻到了“老林”的通讯录。
按了拨出去。
嘟嘟嘟。两声。接了。
「喂?」爸那边环境声有点杂,像是在单位办公室。
「考了……」她张了张嘴。鼻音还在。嗓音带着一种压不住的颤。一百多分的数字从她嘴里报出来的时候她的下巴又开始抖了。
电话那头安静了两秒钟。
「好。这分数不错啊。」爸的声音平平的,但我能听到他那头深吸了一口气。
「嗯。够了。」她吸了吸鼻子笑了。
「我下午过来。你做饭。」
「对,我做饭。你要吃什么?」
「随便。你看着弄。」
「知道了。」
挂了电话她把手机搁在了床头柜上面。
转头看了我一眼。
************
『?六月二十四·星期一·18:37·出租屋·客厅·晴?』
爸提了一袋水果进门。
塑料袋往餐桌上面一搁,里面是几斤油桃和一把香蕉。他进门之前先低头看了一眼脚底下的拖鞋,找了自己那双灰色的踢了鞋换上了。
餐桌上面擦了两遍。碗筷全换了新的。桌面干干净净的,什么痕迹都没有。那只碎了的碗的碎片在垃圾桶底下压着,上面盖了一层垃圾。
他坐在了餐桌旁边那把靠墙的椅子上面。手机掏出来搁桌上面,屏幕上还开着志愿填报指南的网页。
「填志愿的事我这两天研究了一下,你那个分数能报的学校不少。」
「嗯。」
「明天我再来一趟把资料带全了一起看。」
「行。」
两个人的对话跟三年来任何一次一样。三句话结束一个话题。
妈在厨房忙活着。做了六个菜,比平时多了一半。锅碗瓢盆的响声从厨房那边传过来,抽油烟机嗡嗡地转着。
爸从桌上的水果袋子里面掏了一个油桃在T恤上面擦了两下递给了我。
「考得不错。」
「嗯。」
「你妈这三年辛苦了。」
我点了一下头。
他没再说了。低头去翻手机上的志愿网页。