笔趣阁

第187章 换个活法（第3页）

“想我在这条街上走的时候。”她说，“我头一年来，从街口走到你们那栋楼，一共六分钟。我走过一家修鞋的、一家卖包子的、一个卖水果的摊，摊上夏天卖西瓜。”

“记得这么细。”

“我怕忘。”她说。

林晚在旁边把外套脱了，搭在椅子上。她这两天脸上比前几个月松，眼睛底下那层青也退了一些。

“辞了职以后。”我说，“你反倒不困了。”

“我这两天睡得挺好。”她说，“五年没睡得这么好。”

“为什么？”

“以前我一睁眼就是那张纸。”她说，“那张纸上有二十几个人的事，每一件都标着日子。现在我睁眼，纸上就三件：两个箱子，三个人的证，几点起飞。”

“以后的事我给你加回去。”

“你加吧。”她说，“我这两年还能算。”

广播里念了一个航班号，念得又快又糊。晓萌起身去接了一杯水，回来喝了一半，把剩下那半递给我。

我把手机拿出来，在手里转了两圈。

我在想，走以前要不要给谁个消息。

我这一辈子，和很多女孩的有过关系，我心里有数。我一个一个想过去。

我先想到的是我爸我妈。他们都不在了，我连一句“我走了”都不用。

然后才是一个一个的名字。

最早来的是温宁。

她二十三岁，签合同那天她笑了一下，说：“谢谢你，房东。”

搬走的那天，车是宋哲叫的，一辆白车，她坐在副驾，我站在楼下，站到车拐出小区门口才回屋。

她走之前给我煮过一碗面，蛋边煎得有点焦，汤里搁了香油。

我后来自己煮面，一直是那个煎法。

她走的时候把地垫拍过，靠在墙边晾着；我上去开门，6o2那口锅倒扣在沥水架上，冷冻室里还留着一个塑料袋。

温宁是断得最干净的。

她那会儿跟我，是把我当成一个地方先站一下；后来她自己站稳了，就往前走了。

我要是给她一句“我走了”，她只会想，那个人怎么还没完。

许清，消失了。

她的名字在我这儿只剩出租本上的那一行了：哪天租、哪天走、房租多少。

那一行是我自己写的，写在收租本最后那几页上。

除了这一行，其他的，都没有了。

这个人像是从这个世界上退了出去。

这么多年我也想不出她那半年心里在想什么。

她走的时候给我留下了一曲《卜卦》。

夜里我有时候会想到她，想起来的不是她这个人，是她推门进来的时候笑的那个样子，笑得那么自然，好像什么事都没有。

也是她，让我的心，有了成长。

周素芬，带着浩浩来租6o2，浅灰短袖，外头套一件防晒衣。

她看房不看墙，不看灯，一进门先跟我谈价。

她男人在外地，一个月回来几天。

她走那天把围裙叠成四折放在灶台上，四个角对得整整齐齐，给我和晓萌，做了四个菜，才走。

她在的那段时间，天天帮我做饭，让我有了规律的作息和饮食，她走了，我的作息又乱了。

韩蕾，瑜伽老师，也是所有女孩中身材最好的。

她在6o4住了半年多，在天台教课，又开了一家店，后来关了，回老家去了。

她给我留过一个电饭锅，锅盖上贴着一张纸条，写着“这个锅好使”。

那张纸条我撕下来夹在收租本里，夹了两年多，纸角一直没卷。

她走的时候跟我说了一句“累了”。我当时没问她累什么，现在想，问了也没用。

陶佳住得最短。

她留下那把二十八块的折叠椅，说太重了不要了。

后来她给我寄回了《电工基础》，信封上的字工工整整；书里有她用铅笔在页边划的线，划得很轻，不仔细看都看不出。