阿菱抬头看她:“中秋不是还早吗?“
“早。“杏娘说,“但手艺得先练起来。宴席的面,不能跟平时的面一个做法。“
她走到案板前,伸手拿起那截葱,闻了闻。
葱还是昨天那根,有点蔫了。她放下,从篮子里挑了一根新的,洗净,放在案板上。
“中秋,团圆。“她低声说,“满城都在张罗赏月的席面。那就做一碗,让人吃完了还想再来的热面。“
刀落在案板上,笃,笃,笃。
葱切成细丝,匀匀的,码在盘子里。
杏娘看着那盘葱丝,忽然想起怀里那封信。
信还没拆。
她没急着拆。中午还要开店,午市还有客人,老周还要来吃面。信在怀里,跑不了。
她擦了手,走出后厨。
前堂里,小圆已经摆好了桌椅。阳光从门口照进来,照在桌面上,一粒浮尘在光里转。
杏娘立在柜台后,把今天要用的账页翻出来,摊开。
中秋。三个多月。
够她做很多碗面了。
这一整天,杏娘都没拆那封信。
午市忙,她端面,收钱,算账。老周来了,孙老丈来了,赵三娘来了。面一碗一碗地出,汤一勺一勺地舀。信揣在怀里,隔着衣料,她能感觉到那一角纸的棱角。
傍晚,收市。
小圆和阿菱走了。杏娘关了店门,点起灯。
她在柜台后面坐下来,把信从怀里拿出来。
粗麻纸,米浆糊的封口。她沿着边撕开,抽出里面的纸。
纸上只有一行字,字迹端正,像是商号里账房写的:
“南边来的货,多是药材。你家外婆那方子上的,是药引子。“
杏娘的视线落在那行字上,很久没有移开。
药引子。
外婆留给她的,除了玉佩、旧布、花椒树,还有一方她没见过的东西:方子。
她低头,又看了一遍。
灯花爆了一下,噼啪一声。
她把纸折好,没有放进怀里,而是放在账本下面,压平。
药引子。
南边,药材,方子。
她忽然想起,外婆走的那年,邻居说外婆身子不好,总喝药。
外婆喝的不是药。
是方子。
杏娘把灯挑亮了一点,重新拿起账本,翻到最新一页。
提笔,写了一行字:
“中秋宴。面热。备药引子一问。“
她写完,看了一会儿。
然后她合上账本,吹了灯。
黑暗里,她摸到怀里的玉佩,温的。
“外婆。“她小声说,“你到底给我留了多少东西?“
玉佩不答。像往常一样,温着。