“你外婆年轻的时候,绣活就好。“祖母说,“她头回来萧家送面,我瞧她袖口露出一角帕子,绣的就是杏花。我多看了一眼,她就笑,说闲着绣着玩的。“
“后来熟了,我问她,怎么总绣杏花。“祖母顿了顿,“她说,她名字里,有个杏字。“
杏娘一愣。
外婆的名字。
她跟着外婆长大,却从来没问过外婆叫什么。外婆也从不提。
“外婆……叫什么?“她问。
“她没说全。“祖母摇头,“只说姓沈,闺名叫什么,她不肯说。她说,名字是给人叫的,我不打算让人叫。“
姓沈。
杏娘的心,又跳了一下。
她姓沈,是随了外婆的姓。
“她那个人,看着和气,骨子里却硬。“祖母说,“她说的话,从不改口。她说留布等南边的人,那就等;她说走,那就走,谁拦不住。“
杏娘低着头,手指摩挲着布上的杏花。
“南边,是什么地方?“她问。
祖母摇头:“她没说。我当年也问过她,她只说过一句:南边的事,长安的人不懂。“
“南边的事,长安的人不懂。“杏娘低声重复了一遍。
她想起外婆绣花时哼的那支小调,软软的,绵长的,不是长安的口音。
外婆,真的是从南边来的。
“你外婆那个人,做什么都不爱声张。“祖母说,“她救萧家,不图谢;她留这块布,也不说给谁。她说等,那就等。“
杏娘想了想,问:“她当年,是怎么来长安的?“
祖母摇头:“她没细说。只说南边待不住了,一路往北走。走到长安,觉得这儿热闹,就留下了。“
“南边待不住了。“杏娘轻声重复。
“我猜,是避什么祸。“祖母说,“那时候南边不太平,年年有兵乱。她一个年轻姑娘,能全须全尾地走到长安,本事不小。“
年轻姑娘。
杏娘心里算了算。
外婆救萧家那年,比她现在还小几岁。那就是说,外婆二十岁上下就到了长安,然后遇见萧家的事,出手帮了,又悄没声息地走了。
“她到长安之后,靠什么营生?“杏娘问。
“做面。“祖母说,“她就在城南租了间小屋,支了个面摊。也不吆喝,也不挂幌子,可吃过她面的人,都记着她。“
她顿了顿:“我后来打听过,城南的老街坊都记得她。说她面做得好,人也好,就是不爱说话。有个老婆婆说,她那儿有股子药香,不浓,淡淡的,闻着就舒坦。“
药香。
杏娘的心,猛地跳了一下。
外婆的方子。
外婆做的面里,揉着药引子。旁人闻不出,闻得出来的,只当是香料。
“她走之前,把那个面摊盘给了人。“祖母说,“盘得很干脆,一点留恋都没有。好像长安这一趟,就是路过。“
路过。
又是路过。
杏娘想起外婆说过的话:路过,瞧见了,就搭把手。
外婆这一生,都在路过。
路过长安,路过萧家,路过她的面摊。帮了人,留了布,然后接着往前走。
杏娘把那块布叠好,收进怀里,站了片刻,忽然说:“老夫人,这布,我好好收着。“
“收着好。“祖母说,“留了二十年,总算等到了它该去的地方。“
杏娘行了一礼:“多谢老夫人。“
“谢什么。“祖母摆摆手,“你外婆存的东西,本就该给你。“
杏娘出了萧府,往回走。
太阳还高着,街上的摊子都支着,卖胭脂的、卖零嘴的、卖绢花的,吆喝声此起彼伏。
她走过热闹的长街,心里却想着另一件事。
外婆留的这块布,是在等南边的人。