她没有立刻回后院,而是站在灶间,闭上眼,定了定神。
再睁开眼时,她已经站在那片地里了。
花椒苗扎稳了。
前些日子刚冒的芽,如今已经抽出几片嫩叶,绿得发亮。出苗之前,苗一直蔫蔫的,她没少操心。
她蹲下去,看了好一会儿。
“急也没用。“她轻声说,“花椒本来就慢。“
这话是说给苗子听的,也是说给自己听的。
葱地扩了一倍。原先那几垄,现在整整齐齐地排开,葱叶青碧碧的,根根精神。白菜地边上,码着一摞一摞的面粉,是她一点点存下来的。
她挨着葱地走了一圈,又去看了白菜。
白菜心里已经打了卷,一层包一层,紧实。她伸手摸了摸最外面那片叶子,凉丝丝的,带着水汽。
空间里的地,好像什么时候来,都是这个样子,不旱不涝,不冷不热。外婆在的时候,这里是什么样,现在还是什么样。
地边上还立着一只旧陶罐,罐口用油纸封着。她走过去,揭开油纸看了看,是半罐菜籽,去年收的,她存下来预备今年春播。
罐底的菜籽还是好好的,颗颗饱满,她重新封好油纸,放回原处。
好东西,就得有个安放的地方。
她又走了几步,在花椒苗旁边蹲下来,把土拢了拢。苗子底下,土是松的,前几天刚浇过水。她闻了闻那土,有股淡淡的青气。
“等你缓过劲来,“她说,“就能见着太阳了。“
头一回种花椒,心里没底,怕冻,怕旱,怕不长。可外婆留下的这块地,好像比她想象中更能容人。
她起身,拍了拍手上的土,环顾了一圈。
葱地、白菜地、花椒苗、面粉垛、菜籽罐。这一小片地,装着她一年的辛苦,也装着她往后日子的底气。
她走到土包前,坐了下来。
她从怀里取出杏花布,轻轻盖在土包上。布角被风吹起一点,她伸手,按平了。
“外婆。“她说,“这一年,我把日子过起来了。“
“你留的东西,我用到了一点。“
“剩下的,我等。“
风从地里吹过来,带着土和青苗的味道。她坐在那儿,坐了许久。
出了空间,她站在后院里。
天已经黑透了。前堂的灯火透出来,把院墙照得半明半暗。她站在阴影里,摸了摸衣襟里的玉佩,温的。
她想起那个穿靛蓝衣衫的人。
“好东西是藏不住的。“
她没说话,只是把玉佩握得更紧了些。
藏不住,我就不藏。但我不会把这片地交出去。
远处,坊门关闭的声音响起,一下,又一下。
她抬起头,看着那片被灯火照亮的屋檐。灯火里,铺子还在,面还香着,葱还绿着。
那个穿靛蓝衣衫的人,会不会再来?
她不知道。但再来,她也不怕了。
这一年,她站得更稳了。