小圆在外面跑堂,一趟一趟地进来端面。路过他身边的时候,总要多看他一眼。有一回她端着一摞空碗进来,正好撞见他手扶着调料罐子的边,凑近了在闻,她“哟“了一声:“你闻啥呢?“
后生吓了一跳,手缩回去:“没……没闻,我就是看看。“
“看看?“小圆把碗放进水盆,甩了甩手上的水,“我那葱油,是我姐的秘方,闻一下可要收钱的。“
“收钱?“后生干笑,“姐姐真会说笑。“
“我可没说笑。“小圆一本正经,“闻一下一文,尝一下三文。你这半天,东闻西闻的,少说欠我姐十几文了。“
后生的脸涨得通红,讪讪地退到菜筐那边,蹲下继续洗菜。
小圆冲杏娘挤了挤眼,端着面出去了。
杏娘低头把切好的葱花码进碗里。
这后生,问话问得急,动手却慢:该洗的菜,半天才洗了一筐;该刷的案板,刷了两遍还带着面渣。眼睛倒是灵活,净往值钱的地方瞟。干活的人,手上有活,心里才有底;他手上没活,心里全是话。
来路不正。
晌午过后,杏娘把最后一锅面出了,擦净了手,在案板边坐下。
后生凑过来,满脸堆笑:“姐姐,我干得还行吧?您看——我是不是能留下学手艺了?“
杏娘没答,先问他:“你叫什么?“
“我叫柱子。“
“柱子。“杏娘说,“我问你,你这半天,都记下什么了?“
柱子愣了一下,掰着指头数:“记下了……您这汤是骨头汤,熬一夜;面光用水和,不用加蛋;葱是街上的菜农那儿买的,不固定……“
杏娘听着,点了下头。
“记性不错。“她说。
柱子脸上露出喜色:“那您是愿意收我了?“
“柱子,“杏娘看着他,“你告诉姐姐,你是真心想学做面吗?“
“真心!绝对是真心!“
“那姐姐教你个乖。“杏娘说,“手艺是熬出来的,不是问出来的。你在我这儿待了半天,问的全是——汤怎么熬,面怎么和,葱哪儿买的。你问的这些,我要是都告诉你,你回去就能做出我这碗面吗?“
柱子张了张嘴,没接上话。
“做不出来。“杏娘说,“汤熬一夜,是火候熬出来的,不是一句话熬出来的;面和得好,是千八百回揉出来的,不是一句话揉出来的。你问到了方子,问不到功夫。功夫这东西,问不出来。“
柱子脸上的笑,慢慢僵住了。
“你在我这儿打杂半天,干的活我都看着。“杏娘说,“你干活是个利索人,不是个下苦人。学手艺的人,头一件事是沉得住气;你头一件事,是想快。你急着学成,急着出师,急着——拿这手艺去做什么。“
柱子的脸,腾地一下红了。
他站在原地,手都不知道往哪儿放。
杏娘没再看他,低头把案板上的葱花归拢到碗里。
“手艺是熬出来的,不是偷来的。“她说,“你要真是想学,先回去,找个摊子,从洗菜剥葱干起,干满三个月。三个月后你要是还想学,再来找我。到时候,我教你和面。“
柱子站在原地,半天没动。
过了一会儿,他低着头,把围裙解下来,叠好,放在案板边上。
“……谢谢姐姐。“他说,“我走了。“
他走到门口,脚步一顿,没有回头。
“那汤,“他说,“真是熬一夜的?“