杏娘握着锅铲,翻了两下,看着葱段在油里慢慢变黄,又慢慢变焦,那香气,一层一层地往外冒。
闻着那香气,她手上的动作,不自觉地慢了下来。
香气从锅沿上飘起来,飘满了整个后厨。
这味道,不对。
不是不好,是太好了。
好的不像她做了这么多年的葱。
面条下锅,一滚两滚,捞起来,浇上一勺葱油,拌匀。
杏娘端着那碗面,坐在灶台边,夹起一筷子,吹了吹,放进嘴里。
她嚼了嚼,没说话。
又夹了一筷子。
“不一样。“她轻声说,“真的不一样。“
她把这碗面,一口一口,吃完了。连汤都喝了。
放下碗,她坐在那儿,看着空碗,出了一会儿神。
这葱的味道,让她想起外婆做的面。
外婆的手擀面,也是这样,细细的,筋道的。外婆切葱的时候,也爱切得细细的,说葱切细了,才出味。
她在柳家村,吃过外婆做的葱油面。那时候穷,油都省着用,葱油面是过年才吃得上的一口。
如今,她自己也做出葱油面了。
可外婆,已经不在了。
杏娘低头看着空碗,碗底还有一点油花,映着光,亮亮的。
她伸手,把碗底那一点油花,抹了抹,洗了碗。
葱是这个葱,面是这个面,做法也是这个做法。可味道,就是不一样。
这地里的东西,是她的底气。
杏娘把碗洗了,把剩下的葱收好,放在案板一角,用干净的布盖上。
那棵白菜,她放进水缸旁边的篮子里。晚些时候,剁碎了,给阿菱她们做一碗白菜汤,泡饼子吃。
一整天,铺子照常开。揉面,擀面,下面,端碗,算账。来吃面的人,川流不息。杏娘在灶台前站着,该笑的笑,该答的答,看不出什么两样。
只有她自己知道,今天的葱,不一样了。
也只有她知道,这不一样,是从哪儿来的。
她回到柜子前,把那包茶拿了出来。
油纸包着,方方正正。她解开绳结,打开纸包——茶叶细嫩嫩的,墨绿墨绿,带着一股子清冽的香气。
南边的茶。
她没舍得喝,又包好,收进柜子里。柜子里头,还放着一根葱——她留了一根,没舍得吃。
一包茶,一根葱。
一个从南边来,一个从地里来。
沈府要见我。李磬送茶来。一个来敲门,一个来守门。
她把茶收进柜子里,心定了。
你送你的茶,我收我的菜。日子照过。
城南沈府的门,还开着。门后的人,什么时候再敲?她等着。
闩上门,把灯拨了拨,她躺下了。枕头底下,压着那包茶。
明天,还得早起。铺子还得开,面还得擀,日子还得照过。