笔趣阁

第991章 知青的故事（第1页）

他接触的知青太多了。

多到闭上眼睛，脑子里全是面孔。

有的削尖了脑袋往回翻，连病退证明都敢自己给自己开。

有的干得挺顺，在农场扎了根，娶妻生子，日子过得像黑土地上的白桦树，稳稳当当。

有的干得不如意，夜里翻来覆去睡不着，总觉得脚下这片地不是自己的。

还有的后悔。

后悔当初没听家里人的话，死活要下乡。

后悔自己太年轻，把一腔热血当成了路费。

有一对夫妻，原先都是当老师的，回去以后被安排当了工人。

两个人在车间里站了一整天，下班后坐在炕沿上，谁也不说话。

最后男的叹口气，说：“还不如在农场呢。”

女的没吭声，只是把脸埋进袖子里。

还有一位干医务工作的，回去以后没找着好工作，天天在街道小厂里糊纸盒。

他逢人便说：“那时候我在农场，好歹还能给人看病。”

语气里全是悔意。

十三连有个北京知青，返城后日子更糟。

兄弟和弟媳妇天天往外撵他。

他好不容易把媳妇搬回了北京，结果媳妇带着女儿跑了。

他站在筒子楼门口，手里攥着半张粮票，半天没挪窝。

有人问他后不后悔。

他笑了一下，笑得比哭还难看。

农场对留下来的知青，其实不算差。

二十年有个北京知青，娶了个上海知青，精神有点不好。

周思礼当分场场长那几年，没少照顾他。

冬天怕他冻着，夏天怕他中暑，连食堂打饭都嘱咐多给他半勺菜。

那个知青见谁都笑，见谁都喊哥。

周思礼每次经过他家门口，都要停一停。

不是可怜他。

是觉得，人这一辈子，能有个地方容你，不容易。

留下来的绝大多数知青，对农场没什么怨气。

他们不是不想走。

是真走的时候，才发现路窄得像田埂。

周思礼想回城的念头，起初并不强烈。

他在这里待了太久。

久到黑土地的土腥味，已经渗进了骨头缝里。

久到一听见拖拉机响，心里就踏实。

可父亲病重住院的消息传来那天，他整个人像被抽空了。

他请假回城，在医院里守了整整二十三天。

父亲躺在病床上，脸瘦得只剩一层皮。

母亲端来一碗小米粥，手抖得厉害，粥洒了一半。

周思礼接过碗，没说话。

他知道，家里需要他。

兄弟姐妹各有各的难处，父亲这一病，担子全压过来了。

家里人劝他回来。

一句一句，像温水煮青蛙。

母亲说：“你爸这辈子，就想看你在他身边。”

姐姐说：“你在那边再好，也不是家。”

妹妹更直接：“哥，你回来吧，家里不能没个顶梁柱。”

周思礼沉默了很久。